チビのすき間
[2002.4.17]
---
夜、寝ようとして階段を上がっていくと、弟の部屋の扉が少し開いていた。中は暗かったので弟はもう寝ているのだろうが、部屋の扉は中途半端に開いたままだった。

それがどれくらい中途半端な開きっぷりなのかというと、人が通れるほど広くはないし、閉め忘れってほど狭くはないし、ホント手の平を広げたぐらいの25cmほどのすき間なのだ。

なんて中途半端なんだ。

そう思いながら僕は、隣の自分の部屋に入り部屋の扉を閉めた。いったん完全にピシッと閉めて、思い出したように弟の部屋と同じように少し開いておいた。

つまり今、２階には中途半端に開いた部屋が２つ並んでいることとなった。

中途半端な兄弟だ。

なんてね。実は、このすき間、チビの通り道なんだ。

我が家では、チビに寝床の選択権がある。家族みんな「チビと一緒に寝たい」と思っているのだが、強引にそれを実行することはできない。誰と一緒に寝るかは、チビが決めるのだ。

だから各部屋の扉には、全て中途半端なすき間が設けられている。チビが自由に出入りできるように。

このルール。誰が決めたわけでもないが、いつの間にか我が家に暗黙の了解として生まれていた。

さらに実は、このすき間にはもう一つ意味がある。本来はこっちの方が最初だったと思うのだが。

チビは朝起きると、家族みんなに挨拶してまわる。各部屋を回って寝床にテクテクと忍び寄り、おもむろに顔を舐めるのだ。

ペロペロと。

しかしもし、朝、チビが訪ねた部屋の扉が開いてなかったらチビはどうするだろう？

どうすると思う？

チビは朝の挨拶をあきらめる？

しげしげと帰っていく？

うーにゃ。チビはあきらめない。チビはあきらめないで、部屋の前でクゥンクゥンと泣くのだ。

「開けてよ‥」と。

それがわかってるから。だからうちの家族は、みんな部屋の扉をチビの分だけ開けて寝る。

たとえ毎朝、もがき苦しむほど舐められるとしてもね。

さて、今夜も扉を少し開けて寝ますかな。