【こーろー信号】
先日の話。
徳之島から東京に行く父が、中継のために奄美空港に寄った。奄美着は11時で東京発は19時。時間が空いたので一旦家に帰ることになった。だから僕は父を迎えに空港に行ってきた。
その時はまだなかった。
夕方、再び父を送って空港へと向かった。
車も少ない田舎道。いつもと変わり無い風景を置き去りにしながら僕は黙々と進んだ。しかし飛行場まであと少しというところで、その物体が目に飛び込んできた。
あっ、信号ができてる。
午前中から夕方の間に出現したその信号。誰がたてたんだろう？工事の人？いいえ違います。
あれはコーローがたてた信号です。
早いものでもう１年半前の話。
コーローの運転する車に下校途中の自転車が猛スピードで突っ込んできた。一時停止もお構いなく俺の愛車レックスの横っ腹に自転車はドーン！運転者の中学生は飛び上がりフロントガラスごと屋根を潰した。何しろ彼はやけに大きかったから。よって廃車決定。
けっこうな大事故だったが、スピードを落としきっていた車に横からの衝突ということもあり、コーローの刑事責任は全く問われなかった。でも学生の容態は不安だったし、愛車レックスは廃車だったし、２度とあいたくない嫌な経験には違いなかった。
その時、現場検証をする警官がつぶやいてたのを憶えている。
「信号つけんといかんや」
たいして交通量も無い場所だし、飛行場へ向けて最後のスパートをかけたい直線でもある。きっと皆「何でこんなとこに信号？」と腹を立てるだろう。ハッキリ言ってゴメン。
ゴメンではあるけど、それで僕らのような経験をしなくて済むのなら、それは「感謝しろ」と傲慢にも言わせてもらう。
思い出したら今でも涙が出る。それぐらい辛い経験だった。
この信号、知らない人には通じないけど、僕はコーロー信号と呼ぶ。きっとこのコラムを読んだ人もコーロー信号と呼ぶ（よね？）。
空港から南へ向かって最初の信号。